Мир вокруг

Когда я сижу в самолете, направляющемся в Багдад, город, где я родился, я не могу не задаться вопросом, узнаю ли я свою страну. Мне было всего 8 лет, когда я уехал. Сейчас мне 32 года, и я вернулся, чтобы задокументировать, как изменился Ирак.

За свою жизнь я побывал в более чем двух десятках стран. Но дом моих родителей в Мичигане — единственное место, где я когда-либо чувствовал себя своим. Я надеюсь, что буду чувствовать себя в Ираке как дома.

Когда тучи рассеиваются, я вижу Багдад, и мои глаза наполняются слезами. Мы с родителями уехали, когда американские санкции сделали жизнь в Ираке почти невозможной. Хотя я знаю, что город безопаснее, чем раньше, я все еще боюсь того, что могу найти. Интересно, как выглядят мои старые кварталы, каково будет увидеть мою старую школу, посетить могилы членов моей семьи?

Хочу ли я признать свою родную страну? Узнает ли меня моя родная страна?

мой старый район

На следующий день после приезда я посещаю три района, где когда-то жил. Я с трудом узнаю первую из них. Улицы выглядят как-то меньше и грязнее. Помню, у моей семьи был большой сад и курятник, куда я каждое утро собирала свежие яйца на завтрак. Но теперь это чья-то комната. Зеленых зон не осталось. Несколько оставшихся пальм покрыты густым слоем пыли, из-за чего зеленые листья становятся коричневыми. Воздух настолько загрязнен, что трудно дышать.

Сцена аналогична в другом районе. Здесь меньше счастливых воспоминаний. Когда санкции ужесточились в середине 1990-х годов, жизнь стала более сложной. Вместо свежего молока у нас было сухое молоко, которое мы смешивали с горячей водой, а электричество появлялось всего за несколько часов в день.

Один за другим стали уезжать члены моей семьи, включая бабушку и дедушку по отцовской линии, которые жили с нами с тех пор, как я родилась. Мы остались и переехали в меньшую, более дешевую квартиру поблизости. Это было недалеко от многоквартирного дома, который Саддам Хусейн выделил палестинским беженцам. Они были моими соседями и друзьями. Я понял, что они избежали трудных обстоятельств. Я никогда не думал, что тоже стану беженцем.

Палестинцев уже нет. Я узнаю, что их выселили из этого комплекса, чтобы он мог быть превращен в жилье для иракской полиции.

Когда я добираюсь до последнего района, нахлынули воспоминания. Квартира была простой, с двумя спальнями, но с крышей, на которой я провел много часов, играя. Из него также открывался беспрепятственный вид на школу, где я закончил четвертый класс. После того, как мы уехали из Ирака, я пять лет не ходил в школу, пока мы искали новую страну, которую можно было бы назвать домом.

Я отчетливо помню, как смотрел из окна этой квартиры на самый большой фейерверк, который я когда-либо видел, прежде чем мой отец потащил меня в другую комнату, подальше от окон. Я не мог понять, почему он не хотел, чтобы я наслаждался этим невероятным шоу. Спустя годы я узнал, что фейерверков вообще не было. Именно зенитные системы обстреливали военные самолеты США в те годы, когда Вашингтон ввел запретную для полетов зону над частями Ирака. Я часто думаю о лжи, которую родители говорят своим детям, чтобы они не боялись, будь то в Сирии, на Украине или в любой другой стране, раздираемой конфликтом.

Столько всего в Ираке изменилось за эти годы — разрушено, восстановлено, воссоздано заново. Но места, которые я называл домом, все еще стоят, как будто они ждут, когда я попрощаюсь в последний раз.

Честь они умерли

Я знаю, прощаться труднее.

Когда я иду к христианскому кладбищу к северу от Багдада, движение не похоже ни на что, с чем я когда-либо сталкивался – напоминание о том, что население иракской столицы увеличилось более чем вдвое с 1990-х годов. Я здесь, чтобы посетить место упокоения моего двоюродного брата и дедушки.

Могила моего двоюродного брата заброшена. Его имя, Джон, едва различимо, а картина, висящая на его надгробии, выцвела и покрыта пылью. В 2013 году в возрасте 24 лет он был убит членом «Аль-Каиды», нацеленным на христиан. Всего за несколько недель до его смерти его родители, братья и сестры нашли убежище в Турции. Он собирался присоединиться к ним, когда на него напали в магазине.

Я первый член семьи, который посетил его могилу после его смерти. Я обращаюсь к смотрителю кладбища Абу Мохаммеду и прошу его восстановить и очистить его. Имя и фотография Джона должны быть видны, чтобы, если его семья когда-нибудь вернется в Ирак, они могли легко его найти.

Когда я углубляюсь в кладбище, я вижу, что некоторые могилы разрушены. Потребуются часы, чтобы найти могилу моего дедушки. То, что я нахожу, разбивает мне сердце.

Дверь гробницы, кажется, была разорвана на куски. Я заглядываю и вижу гроб моего деда и семь других, принадлежащих родственникам, разбитые и окруженные мусором. Мой дедушка умер в 2005 году. Как давно его могила находится в таком состоянии? Почему никто не присмотрел за ним? Я спрашиваю Абу Мохаммада, 30-летнего смотрителя, знает ли он, что произошло.

Он говорит, что американские войска разрушили могилы в поисках оружия, спрятанного Армией Махди, шиитским ополчением, возглавляемым Муктадой ас-Садром. Не знаю, получу ли я когда-нибудь официальный ответ на случившееся.

По крайней мере, я хочу знать, что я сделал все, что мог. В течение следующих нескольких дней я работаю с Абу Мохаммедом, чтобы заполнить могилу песком для надлежащего захоронения. Я сделал новую табличку с именами всех моих умерших родственников. Мне так и не удалось попрощаться с дедушкой, но теперь я чувствую, что наконец-то завязал.

Место для длительная боль

Моя последняя остановка в западном городе Рамади является для меня самой важной. Мой дядя Сахер, выросший в США, был убит здесь в 2006 году, когда служил переводчиком в морской пехоте США. В то время провинция Анбар была одной из самых нестабильных частей Ирака; Морские пехотинцы описали это как «ад на земле».

Я поддерживал с ним связь, насколько это было возможно, пока он был в командировке. В это время я был в Мичигане и мне было 14 лет. В свои 23 года, самый младший из своих братьев, мой дядя был для меня скорее другом. Мы часто болтали и переписывались по электронной почте, и его последнее сообщение было о том, как он прошел мимо группы детей, играющих в футбол, и с нетерпением ждал возвращения домой, чтобы поиграть со мной в мяч.

29 августа 2006 года Сахер был убит в ходе боевой операции в результате взрыва заминированного автомобиля, что было одним из самых смертоносных видов оружия, использовавшихся иракскими повстанцами в то время.

Позже мы узнали, что он собирался вернуться домой, чтобы удивить своего брата на помолвке. Потеря Сахера была самым тяжелым испытанием для меня в подростковом возрасте.

Когда я прибываю на место его убийства, я потрясен, увидев, что здание, где он погиб, все еще стоит, часть стен рухнула от взрыва. Рамади, почти разрушенный годичным повстанческим движением и жестокой оккупацией ИГИЛ, был восстановлен с современными строениями и ровными дорогами. Но это здание все еще здесь.

В течение многих лет я надеялся получить еще одно сообщение от Сахера, но, увидев руины здания своими глазами, я наконец могу смириться с его смертью.

После путешествовать

Я всегда чувствовал, что у меня отнимают возможность познакомиться со своей страной. Все, что я знал о своей родине, я узнал из книг и историй, рассказанных семьей. Часть меня всегда отсутствовала, но я всегда чувствовал связь с Ираком.

Теперь я понимаю, что путешествие назад было связано с возможностью попрощаться с прошлым. Теперь я знаю, что никогда не смогу по-настоящему вернуться домой, потому что Ирака, в котором я жил, больше не существует, он разрушен вторжением под руководством США и развязанным им насилием. Но я нашел утешение в своих людях. Несмотря на все, что они пережили и как мало у многих из них, иракцы по-прежнему приветливы и щедры. После 24 лет отсутствия они заставили меня почувствовать, что я принадлежу им.